Era el viaje de vuelta y una vez más ahí estaba, como si nada. La mano.
Aún era de día, pero al parecer de uno muy oscuro. O quizá esa jornada estaba transcurriendo -como ocurría cada tanto- en sentido antihorario. Quién sabe. Igualmente, el tiempo era un detalle que me tenía sin cuidado alguno. Él estaba ahí.
La casa estaba ocupada. No en gran cantidad, pero toda presencia ajena a la nuestra parecía incomodarnos silenciosamente.
Atravesamos rápida y distraidamente el salón comedor y por un pequeño pasillo llegamos a la habitación. Era una especie de refugio. Allí dentro no hacía ni frío ni calor, los muebles no abundaban al igual que la luz y, a primer golpe de vista, aún con la persiana baja se distinguía la cama. Había libros, revistas, discos de vinilo, compactos y cassettes por todas partes; en la mesa de luz, adentro del placard, en la interminable y abarrotadísima biblioteca.
Pusimos alguna música tranquila, pero sólo por evitar ese incómodo silencio que pareciera que casi automáticamente obliga a dos personas a hacer o decir algo de lo cual eventualmente van a arrepentirse.
La cuestión es que empezó a hablarme, pero no recuerdo en detalle cuál era el eje del monólogo porque me perdí en su pelo. Podría decir que el sol que entraba con discreción por la ventana resultaba en una sucesión de reflejos muy llamativos, aunque, ante la duda, no firmo en ningún lado que fuera arbitrariamente eso lo que me llamaba la atención.
Creo haberlo mencionado anteriormente, todo en él me resultaba llamativo... O acaso dije hermoso..?
Y así, él hablaba. Y su relato era acompañado en mi mente por un sonido similar al de esa brisa que se puede oír al comienzo de un tema de Pink Floyd.
Y mientras él me relataba algún recuerdo perdido, yo no podía dejar de imaginármelo en su vida de todos los días.
Cómo serían sus amaneceres? Desayunaría en silencio? Acarreaba consigo alguna costumbre antes de comenzar a vestirse para arrancar un nuevo y tedioso día? Cuántas cucharadas de azucar le pondría a lo que fuera que tomara en las mañanas..?
No hay comentarios:
Publicar un comentario